Maciej NOWAK 


PIĘKNO TO RZECZ RZADKA 
Z estetyki jazzu 


Od samego początku jazz to była wspólna sprawa grających w zespole ludzi. 
Improwizator wykonuje swoją sztukę w kontekście i w organicznej niejako więzi 


z resztą zespołu, on może go uskrzydlać, ale może też być kamieniem u nogi. 
W języku etyki zatem moglibyśmy powiedzieć, że jazz to muzyka odpowiedzial- 
nej wolności, której towarzyszy troska o wspólne dobro — wykonywaną muzykę. 


Można powiedzieć, że piękno muzyki jazzowej 
ma charakter bardziej etyczny niż estetyczny. 
Joachim Ernst Berendt, Od raga do rocka 


Częstą reakcją osób stykających się z jazzem jest spontanicznie wyrażana 
niechęć. Irytuje chaotyczność tej muzyki, drażni jej intensywność emocjonalna, 
wprawia w zakłopotanie brak łatwo rozpoznawalnej formy. Tym samym oso- 
bom podoba się bądź przynajmniej im nie przeszkadza muzyka Vivaldiego czy 
Mozarta, nie wspominając o produkcjach spod znaku muzy znacznie lżejszej, 
tej prawie anorektycznej. Zwrócenie uwagi na ową żywiołową awersję wobec 
muzyki synkopowanej stanowi dla mnie punkt wyjścia do rozważań nad przy- 
czynami jej trudno przyswajalnego i „rzadkiego” piękna — do opisu jej specy- 
ficznego ideału estetycznego. 


„MYŚL, KTÓRA TORUJE SOBIE DROGĘ KU ŚWIATŁU” 


Zaczerpnięte z zapisków Ludwika Wittgensteina zdanie”, rozumiane jako 
opis sytuacji stającego się tu i teraz artystycznego przekazu, trafia w sedno 
zagadnienia improwizacji —- w moim przekonaniu najważniejszego elementu 
szeroko pojętej współczesnej muzyki jazzowej. Słuchając zarejestrowanych im- 
prowizacji tria Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette — choćby tych na 
płycie Inside Out (ECM, 1780) — obserwujemy, jak z pozornie chaotycznych 
punktów wyjścia, które niekiedy przypominają rozwidlające się ścieżki, wyła- 
niają się rozpoznawalne formy. Jednak na próżno szukalibyśmy ich w podręcz- 


UT. Wittgenstein, Uwagi różne, tłum. M. Kowalewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2000, s. 77. To pozostawione bez żadnego komentarza zdanie poprzedzają rozważania na temat 
melodii, a wcześniej uwagi na temat Mozarta i Schuberta. 
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nikach kompozycji. Powstają na moment, rozbłyskują jakby, aby za chwilę 
zaniknąć i zrobić miejsce kolejnym — sytuacja przypominająca „twórczość” 
solaryjskiego oceanu z powieści Stanisława Lema. Śledząc te utwory niejako 
od końca, powtórnie ich słuchając, dostrzegamy rozmaite antycypacje tych 
form, lecz czymś o wiele bardziej rzucającym się w oczy jest ich nieprzewidy- 
walność, nieokreśloność, balansowanie na granicy różnych możliwości i zasko- 
czenie... że powstały. 

Zaplanowanie, a więc wcześniejsze zapisanie, takiego przebiegu muzycznej 
akcji nie jest możliwe. I muzycy, kolejne pokolenia improwizatorów, tego nie 
robią. Gary Peacock, kontrabasista współpracujący z Jarrettem i DeJohnettem 
we wspomnianym triu, mówi o rozwijającym się na żywo procesie: „Po prostu 
gramy. Płyniemy przed siebie. Wpadamy w rytm i nagle coś zaskakuje. Samo! 
Człowiek zastanawia się później, jak to w ogóle możliwe”*. 

Nawet rozpoznawalne motywy, linie melodyczne, całe piosenki ukazują się 
w jazzie zawsze, to znaczy przy każdorazowym wykonaniu, w odmiennej dźwię- 
kowej postaci. Kilka lat temu Agnieszka Osiecka, z okazji przypadającej rocz- 
nicy śmierci Krzysztofa Komedy, wspominała pracę nad piosenkami, do któ- 
rych muzykę miał napisać pianista. Osiecka nie mogła się nadziwić, że autor 
Astigmatic nigdy nie grał tych piosenek w ten sam sposób, nigdy nie powtarzał 
tych samych nut, nie grał w tym samym metrum. Tak jakby jazzowy duch 
odmienności i niepowtarzalności na trwale opanował jego umysł. Muzyk jaz- 
zowy rzadko wybiera tę samą drogę, woli o niej zapomnieć i udać się na po- 
szukiwania nowej. Niekiedy słyszymy wręcz — na przykład podczas występów 
grupy Art Ensamble of Chicago — jak improwizujący muzycy próbują różnych 
ścieżek, penetrują bezdroża, wpadają na marginesy, aż wreszcie odnajdują 
właściwą drogę. Jakby kluczenie po mrocznych ścieżkach lasu kończyło się 
wyjściem na rozświetloną polanę. „Myśl, która toruje sobie drogę ku światłu”, 
osiąga cel. 

Szeroko rozumiana improwizacja nie obejmuje wyłącznie samego procesu 
gry, wykonywania utworu muzycznego. Improwizacja ogarnia zarówno rzeczy- 
wisty moment scenicznej kreacji, jak okres poprzedzający ten moment. Inaczej 
rzecz ujmując — wielokrotnie spotyka się świadectwa muzyków, którzy wprost 
mówią o wysiłku, który podjęli, aby wyeliminować ze swojej gry jakiekolwiek 
przyzwyczajenia, wcześniejsze nawyki, utarte schematy. Tak jakby ich ideałem 
było osiągnięcie, utopijnego w gruncie rzeczy, stanu tabula rasa. Stanu emocji 
i myśli, wyzwalającego najgłębsze pokłady inwencji, która niezbędna jest w im- 
prowizacji. O osiągnięcie takiego właśnie stanu nagromadzenia energii chodzi- 
ło Milesowi Davisowi podczas nagrywania niekwestionowanego arcydzieła no- 


2 Wypowiedź w filmie dokumentalnym Keith Jarrett. Sztuka improwizacji (Keith Jarrett. Art 
of Improvisation, reż. M. Dibb, Dibb Directions, EuroArts Music, USA 2005), wyemitowanym 
przez TVP Kultura w grudniu 2005 roku. 
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woczesnego jazzu, jakim jest wydany w roku 1959 album Kind of Blue (Co- 
lumbia, 64935): „Nie napisałem [wcześniej] muzyki do Kind of Blue, ale przy- 
niosłem szkice tego, co mieli wszyscy grać, ponieważ chciałem wiele sponta- 
niczności w grze”*. Tylko nieco odmienna sytuacja miała miejsce podczas re- 
jestracji w grudniu 1964 roku innego wybitnego dzieła, jakim stał się album 
kwartetu Johna Coltrane'a: „Zanim nagraliśmy A Love Supreme — wspomina 
pianista McCoy Tyner — rzeczywiście graliśmy część tej muzyki w klubach. 
Jednak do czasu wejścia do studia nie wiedzieliśmy dokładnie, co miało się 
zdarzyć”. Keith Jarrett — który podczas koncertów solowych nigdy nie ma 
z góry przygotowanych kompozycji, są to odbywające się tu i teraz improwiza- 
cje — mówi nawet o wysiłku „zapominania muzyki”. W jakim celu? — „Po to, by 
zrobić miejsce dla samej muzyki”*. 

W wielkim skrócie tak prezentuje się jazz oglądany od strony jednego 
z najważniejszych jego elementów — improwizacji. Wiele wskazuje na to, że 
jest to najbardziej „ekspansywny” artystycznie komponent jazzu, choć przecież 
nie tylko z jazzem związany i nie przez jazzmanów wymyślony”. Jazz na nowo — 
po okresie dźwięków ściśle skomponowanych — wniósł do muzyki wysokiej 
element „ludzki” — poddaną artystycznej kontroli żywiołowość”. Sądzę, że ob- 
serwowany od jakiegoś czasu powrót improwizacji do muzyki koncertowej ma 
swoje przyczyny właśnie w jazzie. Niejako z drugiej strony, wielu muzyków 
jazzowych tworzoną przez siebie muzykę pozbawia swingu i bluesa, niezwykle 
istotnych komponentów jazzowego języka, aby uprawiać czystą improwizację 
(jak robią na przykład Cecil Taylor czy Anthony Braxton). W związku z tym 
przyjęło się określać ten rodzaj twórczości już nie mianem jazzu, ale swobodną 
improwizacją (ang. free improvisation). Niektóre przynajmniej dzieła tego nur- 
tu bliższe są tak zwanej muzyce współczesnej, na przykład dokonaniom Johna 
Cage'a, niż tradycji Louisa Armstronga i Duke'a Ellingtona. 


3 A. Kahn, Kind of Blue, Da Capo Press, New York 2000, s. 99. (Jeśli nie wskazano inaczej, 
tłumaczenie przytaczanych fragmentów obcojęzycznych — M. N.). 

4 Tenże, A Love Supreme: The Story of John Coltrane's Signature Album, Viking, New York 
2002, s. 94. 

3 Wypowiedź cytowana w artykule Z. Granata (Keith Jarrett, „Jazz Forum” 2003, nr 4-5, s. 42). 

6 Improwizacja była naturalnym żywiołem muzyki Zachodu do wieku osiemnastego. W twór- 
czości późniejszych kompozytorów (Mozart, Beethoven) ostała się w tak zwanych kadencjach — 
łącznikach pomiędzy częściami utworów — aby w połowie wieku dziewiętnastego zupełnie już 
zaniknąć. 

7 Kompozytorzy klasyczni starają się ten żywioł w dostępny im sposób zaplanować. Witold 
Lutosławski nazywał tę technikę używania przypadku „aleatoryzmem ograniczonym” lub „kon- 
trolowanym”. Zob. W. Lutosławski, Postscriptum, wybór i oprac. D. Gwizdalanka, K. Meyer, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 1999, s. 79-84. Nie twierdzę bynajmniej, iż aleatoryzm 
w muzyce współczesnej wziął się z bezpośredniej inspiracji jazzem. Uważam jednak zbieżność 
między pojawieniem się tej techniki kompozytorskiej a wzrostem udziału improwizacji w jazzie 
za ciekawą i wartą dalszych badań. 
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Z perspektywy kilkudziesięciu lat rozwoju muzyki jazzowej widać, iż im- 
prowizacja w o wiele większym stopniu niż inne elementy jazzowego idiomu 
ożywia tę muzykę, a nawet stanowi o jej tożsamości. Wnosi ona fascynujący 
ferment i decyduje o jego artystycznej ekspansywności. W trakcie swojego 
rozwoju jazz wchodził w rozmaite związki: z muzyką klasyczną (tzw. third 
stream), muzyką rockową (tzw. fusion), z muzyką etniczną (tzw. etno jazz). 
W moim mniemaniu jednak tym, co decydowało o „jazzowości” tych muzycz- 
nych derywatów, była improwizacja, nazwana przez znakomitego dwudziesto- 
wiecznego dyrygenta i kompozytora Leonarda Bernsteina „prawdziwym rdze- 
niem całego jazzu”*. 


MUZYKA NIE WYWODZI SIĘ Z MUZYKI 


„W świecie sztuki, a zwłaszcza w kręgach muzycznych, pokutuje błędny 
pogląd, że muzyka wywodzi się z muzyki. To jakby powiedzieć, że dzieci biorą 
się z dzieci, a przecież tak nie jest”? — odpowiada Keith Jarrett, zapytany 
o wpływ czynników pozamuzycznych na swoją sztukę. Pianista z przekonaniem 
podkreśla ich inspirującą rolę w życiu jazzowego improwizatora. Pod pojęciem 
inspiracji rozumieć można zarówno pewne idee (filozoficzne, religijne, poli- 
tyczne), jak i po prostu to wszystko, co przynosi wieloraka w swoich przejawach 
codzienność. Wielu krytyków i muzyków twierdzi, iż muzyka jazzowa niczym 
błona filmu fotograficznego odzwierciedla swoją teraźniejszość. Nie tylko 
w znaczeniu reakcji na wydarzenia historyczne. Interpretacja takich dzieł jaz- 
zowych, jak Freedom Suite Sonny'ego Rollinsa (OJCCD, 067-2) czy We Insist! 
Max Roach's Freedom Now Suite Maxa Roacha (CCD, 79002), wyłącznie jako 
manifestów politycznej samoświadomości walczących o swoje prawa Afroame- 
rykanów wydaje mi się uproszczeniem. Bynajmniej nie bagatelizując „inter- 
wencyjnego” charakteru tego typu kompozycji, powiedzieć trzeba, iż posiadają 
one artystyczne jakości, które są podstawą przekraczania przez nich doraźnego 
znaczenia'”. 

Przygotowujący nową biografię Louisa Armstronga, amerykański krytyk 
Terry Teachout uważa, iż błędne jest traktowanie jazzu wyłącznie jako części 


8 Fragment wypowiedzi nagranej na płycie Bernstein On Jazz, która zawiera ilustrowany 
przykładami wykład Leonarda Bernsteina What is Jazz (wydanej po raz pierwszy w roku 1956, 
SMK, 60566). W wykładzie tym dyrygent wyjaśnia podstawy jazzu, a także prowadzi orkiestrę New 
York Philharmonic. 

9 Wypowiedź w filmie Keith Jarrett. Sztuka improwizacji. 

10 Zob. recenzję płyty Davida S. Ware'a Live In The World (Thirsty Ear Recordings, 57153) 
pióra J. Mereckiego SDS (,,Jazz Forum” 2005, nr 4-5, s. 66n.). Merecki przekonująco pokazuje, jak 
Ware przekracza polityczną wymowę kompozycji Rollinsa Freedom Suite w kierunku sensów 
religijnych. 
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historii czarnych obywateli Stanów Zjednoczonych i argumentuje: „Byłoby 
absurdalne twierdzić, że polityka rasowa nie miała wpływu na rozwój jazzu. 
Lecz w kontekście murzyńskiego doświadczenia, które nadało kształt sztuce 
Louisa Armstronga, nie mniej ważne jest, aby dostrzec, iż był on artystą uni- 
wersalnym, człowiekiem, któremu nikt nie był obcy, który przekroczył osobli- 
wości środowiska, z którego wyrósł, i który tym samym ogarnął [swą sztuką] 
cały świat”!!. 

Zarówno wymienione kompozycje, jak i całą resztę autentycznej muzyki 
jazzowej nazwać trzeba w ścisłym tego słowa znaczeniu muzyką współczesną. 
We współczesności, ujmowanej zarówno w skali mikro (osobiste dzieje muzy- 
ka), jak i w skali makro (dziejąca się historia), jazz jest „umocowany” iz niej się 
wywodzi. W ten sposób spełnia on socjologiczne funkcje, które niegdyś speł- 
niała muzyka Monteverdiego, Bacha i Mozarta, dzisiaj oddziałująca na nas 
niczym zachowany w kropli bursztynu owad. 


MUZYKA ABSOLUTNA I RZECZYWISTA 


Johnny Griffin, znany saksofonista tenorowy starszego pokolenia, miał 
kiedyś powiedzieć, iż w jazzie nie liczy się, co się gra, ale jak się gra. Dla 
każdego miłośnika jazzu jest to prawda oczywista. Jazz potrafi wchłonąć 
wszystko i ze wszystkiego zrobić jazz. Przynajmniej teoretycznie nie ma tutaj 
żadnych ograniczeń — poczynając od mszy Guillaume'a Dufaya (Gianluigi Tro- 
vesi Octet, Les Hommes Armćs, Soul Note, 121311-2), a kończąc na Bjórk 
piosence Unison (Dave Douglas, The Infinite, RCA Victor, 09026 63918 2), 
wszystko może się stać utworem jazzowym. Na jakiej prawdzie opiera się 
zgrabny bon mot Griffina? Otóż najgłębsza byłaby chyba ta, iż w jazzie zapi- 
sane nuty są zazwyczaj wyłącznie punktem wyjścia: nuty mszalnego Kyrie, 
melodia piosenki mogą niemal „zniknąć”, stać się nierozpoznawalne. Genotyp 
zastąpiony zostaje przez fenotyp. To, co powstaje, jest efektem daleko idącej 
transformacji materiału wyjściowego. Przykładają do tego rękę zarówno autor 
aranżacji, jeśli uda się takiego wskazać, jak i pozostali członkowie improwizu- 
jącego na dany temat zespołu. Tak dzieje się w zespołach wykorzystujących do 
improwizacji zastany wcześniej materiał. Tyle tylko, że on pojawia się nie po to, 
aby został odegrany-powtórzony, ale po to, aby uwolnić kreatywność sięgają- 
cych po niego muzyków. 

Zakładam, że słuchacz muzyki klasycznej, będący świadkiem w jakiś spo- 
sób nieudanego wykonania sonaty C-moll (D 958) Franciszka Schuberta, z po- 
rywającym końcowym allegro, nadal potrafi doświadczyć piękna tej kompozy- 
cji. Zdolny jest niejako wyabstrahować dzieło z owego niezadowalającego wy- 


1 T, Teachout, Satchmo and the Scholars, „Commentary” 2006, nr 3, s. 66. 


266 Maciej NOWAK 


konania. Dzieje się tak, po pierwsze i przede wszystkim, z powodu istnienia 
partytury tegoż utworu, do której wykształcony muzycznie odbiorca zawsze 
może sięgnąć. Po drugie, z racji istnienia innych wykonań tejże sonaty, które 
uznane zostały za wzorcowe (np. wykonanie Wilhelma Kempffa dla Deutsche 
Grammophon, 453 673-2) i które odbiorca poznał wcześniej. 

Zbliżamy się tutaj do zagadnienia nazwanego niegdyś przez Romana In- 
gardena tożsamością utworu muzycznego, które w jazzie rozumiane jest zde- 
cydowanie odmiennie niż — użyjmy określenia filozofa — w muzyce czystej, 
„absolutnej”. Otóż wedle Ingardena okoliczności wykonania są dla dzieła mu- 
zycznego zupełnie przypadkowe i za każdym razem inne. Ale co najważniejsze 
— są one zawsze zewnętrzne wobec niego, to znaczy nie mają żadnego znaczenia 
dla tożsamości tej oto kompozycji. Nie ma zatem artystycznego związku między 
wykonaniem a samym dziełem. Oczywiście inaczej jest w muzyce improwizo- 
wanej, która także opiera się na pewnych regułach, niekiedy wprost wykorzys- 
tuje napisane wcześniej kompozycje, ale ostateczny efekt artystyczny wynika 
w tym przypadku nie z tak lub inaczej zrealizowanego „wykonania” czegoś 
uprzednio zapisanego, ale z procesu kreowania czegoś nowego. A na ten pro- 
ces wpływają właśnie okoliczności zewnętrzne (od samopoczucia artysty po- 
przez rodzaj instrumentu do nastawienia publiczności zgromadzonej w sali). 
Dalej kreśli Ingarden schemat zachowania słuchacza podczas wykonania dzieła 
muzyki czystej. Otóż najdalszy jest on od postawy odbiorcy muzyki improwi- 
zowanej, gdy przewiduje „wygaszanie” w estetycznym nastawieniu tego wszyst- 
kiego, co wiąże się z realnym czasem i okolicznościami wykonania. Odnosi się 
wrażenie, że dla Ingardena są to jakby zbędne „zanieczyszczenia”, które zgoła 
niepotrzebnie wikłają utwór w przestrzeń i czas, emocje i myśli. Dlatego pisze 
on dalej: „Czyniąc to [pomijając okoliczności], słuchacz jakby wyłuskiwał dzie- 
ło w jego własnym uposażeniu z concretum danego wykonania”*?, Nietrudno 
zauważyć, że filozof, opisując zachowanie słuchacza, czyni to na wzór funda- 
mentalnej zasady fenomenologii, czyli redukcji ejdetycznej. Otóż miłośnik jaz- 
zu, zasiadający przy klubowym stoliku i poddający się energii płynącej od 
grających na scenie muzyków, niczego „nie bierze w nawias”. Chciałoby się 
powiedzieć, że postępuje wręcz odwrotnie — właśnie przekracza tradycyjne 
nawiasy. Współtworzy okoliczności, które mogą mieć wpływ na rozwój artys- 
tycznej sytuacji. Swoimi reakcjami stymuluje muzyków, którzy z kolei nasta- 
wieni są na inspirujące impulsy, wyzwalające ich kreatywność. 

Wykonawstwo muzyki klasycznej stało się dzisiaj najbliższe, z różnych dzie- 
dzin humanistyki, krytyce filologicznej'?. Dotyczy to także podejścia krytyków 


12 R.In garden, Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości, w: tenże: Studia z estetyki, t. 2, 
PWN, Warszawa 1958, s. 218. 

13 Parę lat temu z rozmowy z prof. Mieczysławem Tomaszewskim dowiedziałem się kilku 
szczegółów z procesu poprzedzającego rejestrację etiud Chopina przez Maurraya Perahię. Ame- 
rykański pianista konsultował z polskim muzykologiem różne posunięcia interpretacyjne, omawiał 
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muzycznych piszących na temat nowych wykonań starych mistrzów. Wiele 
energii i kunsztu wkładają oni w analizy na przykład wyższości strun jelitowych 
nad metalowymi czy subtelności artykulacyjnych pojawiających się w kolejnych 
rejestracjach płytowych Sonat różańcowych Bibera. Wydaje się, że Glenn 
Gould, „korygujący” w nagraniu Wariacji Goldbergowskich z roku 1981 
(SMK, 52619) ostatnią arię cyklu — granie dokładnie tego samego na początku 
i na końcu kłóciło się z jego wizją tej kompozycji” * — tylko na pozór postępuje 
w sposób odmienny od muzyków mozolnie rekonstruujących dawne brzmienia. 
Podejście Goulda do partytury Bacha bliższe jest bowiem postawie „klasycz- 
nego” muzykologa, na pewno przekraczającego swe kompetencje, niż progra- 
mowo „niewiernych” wobec oryginału muzyków jazzowych. Wedle Keitha 
Jarretta „jazz ma niewiele wspólnego z praktyką wykonawczą, z odtwarzaniem 
brzmienia kogoś innego”!$. Będąc muzyką czasu rzeczywistego, jest także mu- 
zyką rzeczywistego muzyka. 


ODBIORCA 


Scott Colley, amerykański kontrabasista, opowiadał niedawno o swoim 
występie z pianistą Andrew Hillem. Colley, oczekując na ich wspólny występ, 
spytał Hilla: „Andrew, czy masz jakikolwiek pomysł na to, co chcesz dzisiaj 
zagrać?”. Hill mu odpowiedział: „Myślę, że moglibyśmy zagrać suitę Trudna 
miłość”. „To się dzieje podczas zapowiadania naszych nazwisk — relacjonuje 
Colley — Tymczasem ja nigdy nie słyszałem o suicie Trudna miłość [...]. Ale 
wyszliśmy i zrobiliśmy siedemdziesięciominutowe nagranie live, które było dla 
mnie czymś wspaniałym. Ostatnią rzeczą, jaką powiedział [Hill] przed zejściem 
ze sceny, było: «Doskonale, myślę, że to był dobry tytuł»”"*. 

Jeśli tak wygląda „chemia” samego jazzu, muzyki opartej na inwencji im- 
prowizujących muzyków, to ma to także swoje konsekwencje dla zachowań 
odbiorców takiej sztuki. Wartościowy estetycznie odbiór jazzu wymusza pewne 
zachowania słuchaczy. Otóż miłośnik tej muzyki, udając się na koncert czy 
nabywając płytę z nagraniem takiej muzyki, w zasadzie nie wie, co usłyszy. 


literaturę przedmiotu, prosił o informacje bibliograficzne. W ten sposób pracują nad dawnymi 
tekstami filolodzy. Celem tego typu postępowania jest krytyczne ustalenie tekstu oraz przybliżenie 
go współczesnym poprzez klarowne osadzenie w przeszłości. 

14 Odpowiadając na pytanie o przyczyny odejścia od oryginału, Gould wyjaśnia, że chciał 
pokazać, iż: „ta wędrówka przez wariacje doszła tym razem do punktu absolutnej równowagi i że 
nie będzie już repryzy; że nie ma co czekać na attacca z pierwszej wariacji”. M. Schneider, Glenn 
Gould, piano solo, Gallimard, Paris 1988, s. 200. Cyt. za: S. Rieger, Glenn Gould, czyli sztuka fugi, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 50. 

15 Wypowiedź cytowana w przywołanym już artykule Z. Granata na stronie 45. 

16 D. R. Adler, Once More, Jazz With Feeling, „Jazz Times”, April 2006, s. 54, 109. 
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Nawet jeśli na afiszu anonsującym koncert zobaczy tytuł znanej powszechnie 
pieśni, na przykład Bogurodzicy podjętej przez kwintet Piotra Barona, albo na 
okładce płyty przeczyta tytuł tak znanego szlagieru jak Powróćmy jak za daw- 
nych lat (płyta Bogdana Hołowni Chwile, Sony, 5052882 ), nadal nie może być 
pewny, co go spotka. Nie wspominając już o koncercie, na którym powstaje 
i zostaje jednocześnie wykonywana suita Trudna miłość. 

To okoliczności radykalnie odmienne od tych, w jakich znajduje się słu- 
chacz muzyki klasycznej: „- Znacie? [...] - Znamy. — Więc posłuchajcie” — ten 
fragment dialogu z Pana Jowialskiego Fredry dobrze opisuje sytuację meloma- 
na odwiedzającego szacowne sale koncertowe od Nowego Jorku przez Medio- 
lan do Tokio. Słuchanie wyłącznie tego, co znane, co znali już rodzice i dziad- 
kowie dzisiejszych nastolatków, to praktyka globalna (Niemcy określają ten 
rodzaj słuchaczy „Beethoven-Tschaikovsky-Publikum”). Gdy bywalec dzisiej- 
szych oper i filharmonii wybiera się na koncert Suit wiolonczelowych Bacha czy 
kupuje płytę z ich nagraniem, to czy jest to płyta Jaapa Ter Lindena, czy Pietera 
Wispelweya oczekuje — w zasadzie — że usłyszy po raz kolejny ten sam utwór, 
tyle tylko, że w nowym wykonaniu, którego odmienność tkwić będzie na przy- 
kład w subtelnościach dynamicznych i artykulacyjnych””. 

Natomiast odbiór muzyki przez miłośnika jazzu nie ma charakteru repety- 
cyjnego. Ma w sobie coś z improwizacji. Słuchanie jazzu angażuje w ową wie- 
lokrotnie opisywaną przez muzykologów grę oczekiwań i spełnień o wiele bar- 
dziej niż klasyka. Leonard Bernstein, omawiając ewolucję jazzu od muzyki 
tanecznej do odmiany współczesnej muzyki kameralnej, w ten sposób ujął 
zachowanie jego odbiorcy: „Interesujemy się tym, jakie nuty są grane, jak 
dobrze, jak szybko, a także w jak oryginalny sposób. Nie możesz inteligentnie 
słuchać bopu i zarazem tańczyć, mrucząc słodkie uwagi do ucha swego partne- 
ra. Musisz słuchać tak uważnie, jak tylko to możliwe, aby usłyszeć, co się 
dzieje”"*. Dlatego boperzy, pierwsi jazzmani, którzy wykonywali swą muzykę 
przede wszystkim po to, aby publiczność jej słuchała, wieszali przed sceną 
zwiastującą wielką przemianę w tej dziedzinie sztuki planszę z napisem: „No 
dancing. Please!”. 

Meloman jazzowy, wsłuchując się w swoją ulubioną muzykę, „składając” 
utwór w całość, też poniekąd improwizuje. Wiele tu można stracić, uronić, ale 
zarazem jest to fascynujące doświadczenie, które ma w sobie coś z owej pracy 
myśli, która toruje sobie drogę ku światłu. Dzięki rozwojowi techniki rejestracji 
dźwięku miłośnik muzyki synkopowanej może powtarzać sam akt słuchania, 


17 N, Harnoncourt wyciąga z tej sytuacji dość radykalne wnioski praktyczne: „Rygorystycznie 
rzecz ujmując, muzyki tej nie powinno się więcej grywać, skoro jest ona tak znana, iż nie może nas 
zaskoczyć, zaszokować czy zachwycić”. N. Harnoncourt, Muzyka mową dźwięków, tłum. 
M. Czajka, Fundacja „Ruch Muzyczny”, Warszawa 1995, s. 27. 

18 Fragment wypowiedzi z płyty Bernstein On Jazz. 
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podobnie zresztą jak meloman „klasyczny”. John Coltrane, jeden z najwięk- 
szych twórców jazzowych, w związku z tym wyznawał pogląd o potrzebie wie- 
lokrotnej „lektury” utworu jazzowego. O uwagach Coltrane'a na ten temat 
wspomina Cecilia Foster: „John powiedział mi, w jaki sposób mam słuchać 
muzyki [...]. Mówił do mnie: «Wysłuchaj utworu pięć razy, Cecylio. Słuchaj 
go instrument po instrumencie. Odtwarzaj tę samą kompozycję i słuchaj gry 
basu przez cały czas jej trwania. Posłuchaj jeszcze raz i wsłuchaj się w grę 
saksofonu. Nie słuchaj utworu tylko jeden raz, aby od razu próbować go oce- 
nió»”"9, Jest to jeden ze sposobów docierania przez odbiorcę do „rzadkiego”, 
w tym wypadku niełatwo się objawiającego, piękna jazzu. 

Odbiorca muzyki jazzowej przynajmniej w połowie przyjmuje postawę sa- 
mych muzyków: „Słuchaj i graj” — usłyszał od Milesa Davisa Airto Moreira, 
brazylijski perkusjonista, występujący w jego zespole w roku 1970. Była to 
jedna z niewielu wskazówek, jakie uzyskał Brazylijczyk od swego lidera. „W 
rzeczywistości to tylko kilka słów, lecz była to jedna z najważniejszych lekcji, 
jakie kiedykolwiek otrzymałem”? Jeśli reakcja muzyka polega na bardziej 
uważnym współudziale, na grze bardziej „in”, to reakcją śledzącego rozwój 
muzycznych wypadków odbiorcy jest współodczuwanie. W zależności od in- 
tensywności dźwiękowego dzieła raz będzie ono bardziej kontemplatywne, 
innym razem będzie wręcz wymuszać zachowania zbliżone do ekspresji samych 
muzyków. Według George'a Weina, organizatora wielu ważnych przedsięw- 
zięć jazzowych, pewna atrakcyjna blondynka, entuzjastycznie reagująca na solo 
Paula Gonsalvesa, podczas występu orkiestry Duke'a Ellingtona na festiwalu 
w Newport latem 1956 roku przyczyniła się nie tylko do niezwykle długiego 
sola tenorzysty, ale dodała skrzydeł także innym członkom zespołu. Muzycy 
bisowali czterokrotnie, a płyta z zapisem tego koncertu sprzedała się w setkach 
tysięcy egzemplarzy (Ellington At Newport, Columbia, 40587). W rezultacie 
Duke odniósł ogromny sukces, co uratowało przed rozwiązaniem jego sławną 
orkiestrę, a to z kolei wpłynęło na historię jazzu jako takiego”. 

To nie przypadek, iż wiele zjawisk artystycznych decydujących o rozwoju 
jazzu powstało w konkretnych miejscach. Trwające od listopada 1959 roku 
i ciągnące się przez następne cztery miesiące występy kwartetu Ornette'a Co- 
lemana w klubie Five Spot w Nowym Jorku dały początek tak zwanemu free 
jazzowi. To nie przypadek także, iż koncerty odbywające się w legendarnym 
klubie jazzowym The Village Vanguard prawie zawsze są wydarzeniami artys- 


1? Kahn, A Love Supreme: The Story of John Coltrane's Signature Album, s. 83. 

20 Wypowiedź w filmie dokumentalnym Miles Electric: A Different Kind of Blue (reż. M. Ler- 
ner, Eagle Vision, USA 2004). 

21 Ellington miał od tego czasu powtarzać, iż narodził się właśnie w dniu tego koncertu. 
Informację tę podaję na podstawie wypowiedzi G. Weina w filmie Kena Burnsa Jazz, odcinek 
11. Emisja w TVP3 we wrześniu 2002. 
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tycznymi pierwszej klasy, a zarejestrowane nagrania cieszą się uznaniem kry- 
tyki??, Jedno z arcydzieł muzyki jazzowej, nagranie tria Billa Evansa dokonane 
25 czerwca 1961 roku, powstało właśnie podczas występów w tym klubie”. 


A COMPOSER-MUSICIAN-PERFORMER 


Jazz to odmiana sztuki, która ostateczny kształt, bo przecież nie wszystko, 
zyskuje w konkretnej sytuacji wykonania-odbioru. Okoliczności stymulują ar- 
tystów jazzowych, o czym była mowa, w sposób niespotykany w innych rodza- 
jach twórczości artystycznej. Stąd i owo piękno, rzadkie piękno jazzu, ma 
w części charakter „wydarzeniowy”. Stopień uzależnienia muzyki od okolicz- 
ności doskonale oddaje cytat z Charlesa Mingusa: „Podczas koncertu albo 
występu w nocnym klubie przywołuję utwory w porządku, w jaki czuję, że jest 
odpowiedni w tej konkretnej sytuacji, a także odpowiedni do tego, co próbuję 
powiedzieć w tej sytuacji. Każda kompozycja wynika z poprzedniej, a ich na- 
stępstwo kreuje przekaz, który staram się stworzyć w tej konkretnej chwili”. 
Ma to swoje dalsze konsekwencje, o których Mingus mówi w tym samym 
miejscu: „Wielkość jazzu tkwi w tym, iż jest to sztuka chwili. Tak jest przede 
wszystkim poprzez improwizację, ale także, w mojej muzyce, przez związek 
następstwa między jedną a drugą kompozycją”**. 

W jazzie nie idzie jednak wyłącznie o taką czy inną atmosferę, która ma 
zawsze znaczenie dla samopoczucia instrumentalistów, co ma przecież miejsce 
także podczas wykonywania „poważnej” muzyki koncertowej. W jazzie relacja 
„Z salą” może mieć wpływ na kształt i jakość samego utworu, czyli ma konsek- 
wencje zupełnie nie do pomyślenia w muzyce klasycznej. Jazzman, będąc w jed- 
nej osobie kompozytorem, wykonawcą i improwizatorem”, w o wiele więk- 
szym stopniu niż muzyk klasyczny związany jest z okolicznościami wykona- 
wczymi. Utwór improwizowany rozwija się bowiem w konkretnym momencie, 


22 Porywających nagrań w klubie The Village Vanguard dokonali między innymi: Sonny 
Rollins, Gerry Mulligan, John Coltrane, Joe Henderson, a w ostatnich latach Joe Lovano, Fred 
Hersh i Uri Caine. 

23 Dopiero niedawno opublikowano kompletną rejestrację tych występów: Bill Evans, The 
Complete Live At The Village Vanguard 1961 (Riverside, 4443). 

24 Cytat pochodzi z oryginalnego komentarza do płyty Charlesa Mingusa Blues Roots (At- 
lantic, 7567-81336-2, książeczka płyty). 

25 Teo Macero, producent sesji nagraniowych Milesa Davisa dla wytwórni Columbia, w roz- 
mowie z prestiżowym magazynem muzycznym „Down Beat” w roku 1974 uznał za znak rozpozna- 
wczy Davisa określenie „kompozytor-muzyk-wykonawca” („a composer-musician-performer ). 
Kahn, Kind of Blue, s. 99. Podobną myśl znajdujemy u Joachima Berendta; wedle niego muzyk 
jazzowy to improwizator, wykonawca i kompozytor w jednej osobie. Zob. J. E. Berendt, Od 
raga do rocka. Wszystko o jazzie, tłum. S. Haraschin, I. Pańko, W. Pańko, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1979, s. 154-161. 
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rozwija się z aktualnych artystycznych napięć i ludzkich emocji — nie z grawe- 
rowanej przez lata partytury. 


PERSONALIZACJA TECHNIKI 


Sporo tutaj piszę o niepowtarzalności muzyki jazzowej. Ale przecież więk- 
szość miłośników muzyki w ogóle słucha jej nie w zadymionych klubach czy 
filharmoniach, ale w domowym zaciszu. Sytuację tę umożliwiła technika rejes- 
tracji i reprodukcji dźwięku, która w minionym stuleciu zrewolucjonizowała 
życie melomanów na całym świecie. Wszyscy pamiętamy, jak wiele intensyw- 
nych przeżyć dostarczyły Hansowi Castorpowi nocne recitale w Berghofie, 
możliwe dzięki aparatowi marki „Polihymnia”, który radca Behrens anonsował 
jako „najwyższy stopień wyrafinowania i czystości tonu”. Dzisiaj tego typu 
doświadczenia dostępne są nie tylko kuracjuszom ekskluzywnych sanatoriów, 
ale praktycznie każdemu. Stąd jedna z amerykańskich wytwórni płytowych na 
każdym egzemplarzu wypuszczanej przez siebie płyty zamieszcza informację: 
„Potraktuj to nagranie jako twój prywatny koncert. Poświęć mu twoją niepo- 
dzielną uwagę, a ono z kolei obdaruje ciebie. Nagrania CIMP nie są planowane 
jako tło muzyczne (background music)”. 

Wydaje się, że jazz stanowi — obok filmu — dziedzinę sztuki, której rozwój 
związany był z rozwojem samej techniki. Szeroko pojęte okoliczności powsta- 
wania nagrań mają bezpośredni związek z estetycznym ideałem tej muzyki. 
W odniesieniu do Stanów Zjednoczonych da się powiedzieć, że obydwie dzie- 
dziny — muzyka i technika nagraniowa — wzajemnie się stymulowały. Proces ten 
miał swój początek w chwili, gdy muzyka jazzowa, porzuciwszy swoją funkcję 
użytkową, stała się — jak twierdzi Leonard Bernstein - odmianą muzyki kame- 
ralnej: „Zaawansowana, wyrafinowana sztuka, przede wszystkim do słuchania 
[...] bardzo, bardzo poważna”?”. Wystarczy powiedzieć, że w okresie rozkwitu 
bebopu, czyli w drugiej połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku, z uwagi na 
niewielką pojemność płyt, solowe improwizacje muzyków musiały być szybkie 
i zwarte. Przeciętna długość utworów nagrywanych w tym czasie przez zespoły 
Charlie Parkera rzadko przekraczała trzy minuty. W jakimś zakresie odpowia- 
dało to „nerwowości” bebopu i jego skłonności do zagęszczania struktur har- 
monicznych. Wynalazek płyty długogrającej (longplay) umożliwił rejestrację 
znacznie dłuższych kompozycji, a rozwój jakości samych nagrań (dźwięk prze- 
strzenny — stereo) wzbogacał obraz dźwiękowy od strony brzmieniowej (kolo- 
rystycznej) i nasycenia detalami. W jakiś czas po tych odkryciach pojawiły się 


26 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Łukowski, t. 2, Warszawski Dom Wydawniczy, 
Warszawa 1992, s. 508. 
27 Wypowiedź zarejestrowana na płycie Bernstein On Jazz (SMK, 60566). 
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nieznane szerzej w jazzie formy, jak suita (płyta Miles Ahead spółki Miles 
Davis, Gil Evans, Columbia, 65121) czy poemat muzyczny (nagranie The Black 
Saint And The Sinner Lady zespołu Charlesa Mingusa, Impulse!, 11742). 

W bezpośrednim związku z postępem techniki nagraniowej pozostaje rola, 
jaką w kreacji jazzowego dzieła zaczęli odgrywać inżynierowie dźwięku i pro- 
ducenci nagrań. Z historią muzyki synkopowanej nierozerwalnie związane są 
nazwiska Rudy'ego Van Geldera czy — z nieco młodszego pokolenia — Jana 
Erika Kongshaugsa, mistrzów dźwiękowych rejestracji. Realizowali oni nagra- 
nia takich kamieni milowych nowoczesnego jazzu, jak Out To Lunch Erica 
Dolphiego (Blue Note, 98793) czy — żeby zajrzeć na rodzime podwórko — 
Litanii Tomasza Stańki (ECM, 1636). Odpowiednio przygotowane studio, at- 
mosfera, umiejętności nie tylko techniczne, ale także swoista wizja estetyczna 
tego, co i jak ma być zarejestrowane, wreszcie osobowość tego, kto zasiada za 
stołem mikserskim — to wszystko składa się na swoistą audiosferę, w której 
dochodzi do kreacji jazzowego dzieła. A ile wydarza się jeszcze przed samymi 
mikrofonami, gdy szpula taśmy rejestrującej poszła już w ruch, doskonale po- 
kazuje wspomnienie Billa Evansa. Był on członkiem sekstetu Milesa Davisa 
podczas sesji nagraniowych w legendarnym studiu wytwórni Columbia przy 
trzydziestej ulicy w Nowym Jorku, które złożyły się na longplay Kind Of Blue: 
„Miles przebiegał nad kartkami parę razy. Rozumiesz, [mówił] «zagraj to», 
«zagraj tamto», a potem wyjaśniał konstrukcję: «twoje solo pierwsze». Niekie- 
dy podczas nagrania nie wiedzieliśmy nawet tego. Mógł przechodzić za tobą 
i mówić: «Zagraj dwa chorusy» albo «Ty grasz następny»”**. Współudział in- 
żyniera — a także producenta, o czym się tu nie mówiło — w kreacji jazzowego 
dzieła poszerza znaczenie czynnika ludzkiego w estetycznym ideale tej muzyki. 
Chciałoby się powiedzieć, że jazz doprowadza do personalizacji pozornie bez- 
dusznej, bo związanej z technologią, strony życia muzycznego. Technologia nie 
zabija jednak jego przyrodzonej cechy, jaką jest spontaniczna kreatywność. 
Poza tym jazz oglądany w tym aspekcie ukazuje swoje niejako fundamentalne 
nastawienie na współudział innych w kreacji dzieła sztuki. 


ZESPOŁOWO TWORZONA SZTUKA 


Czymś niezwykle ważnym dla zrozumienia muzyki jazzowej jest spojrzenie 
na nią jako na sztukę powstającą kolektywnie. I nie idzie tutaj o fakt wykony- 
wania muzyki przez grupę ludzi, którzy posiadają potrzebne umiejętności, aby 
to robić, jak dzieje się w przypadku mniejszych i większych zespołów wykonu- 
jących muzykę klasyczną. Zewnętrznie niewiele różni przecież kameralny 
skład, grający Haydna czy Brahmsa, od koncertującego comba jazzowego. 


28 Kahn, Kind of Blue, s. 99. 
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Natomiast począwszy od relacji łączących muzyków, po efekt, jakim jest sama 
muzyka, wszystko wydaje się tutaj odmienne. Celem muzyków wykonujących 
materiał klasyczny jest jak najdoskonalsze odtworzenie danej kompozycji. Cała 
ich inwencja skupia się na wiernym oddaniu tekstu dostarczonego przez kom- 
pozytora. Zatem ich zadanie zostaje określone nie przez nich samych. Zostaje 
określone jeszcze zanim zabrzmi jakakolwiek nuta. Do tego przygotowuje 
koncertowego muzyka jego edukacja i w gruncie rzeczy tego właśnie oczekuje 
od niego publiczność. A już na pewno jury rozmaitych konkursów, w których 
bierze on udział. Grając w zespole, zasadniczo nie musi on zwracać uwagi na to, 
co robią partnerzy. Czy precyzyjniej rzecz ujmując, gra partnerów nie może 
mieć wpływu na to, co i w jaki sposób gra on sam, gdyż wszystkich prowadzi 
zapis nutowy. W przypadku większych składów osobowych rolę przewodnika 
i koordynatora obejmuje bądź muzyk, który prowadzi orkiestrę od instrumen- 
tu, bądź samodzielny dyrygent. Przebieg akcji muzycznej zostaje już wcześniej 
ustalony, jakiekolwiek ryzyko zminimalizowane przez uprzednie studia nad 
materiałem oraz przez próby. W tak ogromnym organizmie, jak orkiestra sym- 
foniczna, właściwie czymś pożądanym jest utrata przez pojedynczych muzyków 
ich indywidualności. Muszą oni roztopić się w zespole w imię tego czegoś, co 
mają wykonać. Zatem ta „ofiara” składana jest w imię nadbudowującej się 
niejako nad ich głowami formy — symfonicznej, oratoryjnej, koncertowej czy 
innej. 

Muzyka comba jazzowego bierze się natomiast wprost ze współpracujących 
ze sobą indywidualności. Wiele, jeśli nie wszystko, bierze się tu z interakcji, 
współpracy opartej na wzajemnym współodczuwaniu — na otwartych uszach, 
oczach i sercach?*. W procesie powstawania muzyki, który w jazzie jest zarazem 
procesem jej wykonywania, jazzmani liczyć mogą tylko na siebie. Znany pro- 
ducent płytowy, wydawca i przyjaciel wielu muzyków, Michael Cuscuna wy- 
raził tę prawdę w następujący sposób: „Jazzman, w przeciwieństwie do innych 
artystów, nie tworzy sztuki w domu, lecz przed publicznością oraz pod wpły- 
wem chwili. Nie ma żadnego wentylu bezpieczeństwa, jego dzieło jest poddane 
natychmiastowej ocenie”**. Powstająca muzyka staje się więc wyrazem więzi 
łączących muzyków. Wielokrotnie w dziejach jazzu wymiana choćby jednego 
członka zespołu zmieniała charakter muzyki. Stąd formowanie się i ewolucja 
wielkich zespołów jazzu nowoczesnego — Ornetta Colemana czy Johna 
Coltrane'a — stanowi nie tylko wydarzenie o charakterze towarzyskim, ale 
przede wszystkim rozdział z dziejów samej muzyki. 


29 Herbie Hancock tak wspomina czasy, gdy był członkiem kwintetu Milesa Davisa: „Nigdy 
nie omawialiśmy żadnych szczegółów. Po prostu dopasowywaliśmy się do kontekstu muzycznego. 
Każdy z nas wychodził z jakąś propozycją. Cały czas trzeba było mieć otwarte uszy, oczy i serce”. 
Wypowiedź w filmie Kena Burnsa Jazz, odcinek 12. Emisja w TVP3 we wrześniu 2002. 

30 Tamże. 
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Świetnie udokumentowane przez historyków jazzu są dzieje formowania 
się wielkich zespołów Milesa Davisa. Ciekawie o powstawaniu jednego z nich 
opowiada sam trębacz: „W grupie tej [w składzie: John Coltrane, Red Garland, 
Paul Chambers, Philły Joe Jones] wszyscy grali razem ponad dwa lata, z wy- 
jątkiem Cannonballa [Juliana Adderleya]. Ale jeden głos może całkiem od- 
mienić sposób, w jaki zespół się słyszy, może całkiem zmienić rytm, poczucie 
czasu w zespole, nawet jeśli cała reszta grała razem od zawsze. To całkiem nowa 
sprawa, jeśli dodasz albo odejmiesz jeden głos”? . W tym sensie rację ma Joa- 
chim Berendt, gdy pisze, iż piękno jazzu ma charakter etyczny, a nie estetyczny, 
to znaczy po prostu związane jest z osobami. 

Wyróżniająca jazz spośród innych odmian twórczości artystycznej, wspól- 
notowość nie ma jednak, czy też nie ma przede wszystkim, charakteru moral- 
nego. Członków zespołów wykonujących muzykę improwizowaną nie zawsze 
łączą więzi głębokiej przyjaźni. Znane są przypadki bardzo przykrych i gwał- 
townych relacji: Charles Mingus znokautował kiedyś Jimmiego Kneppera, pu- 
zonistę swego własnego zespołu. Jazzowa wspólnotowość mieści się w obrębie 
samej muzyki, w świecie poniekąd idealnym. To jest przestrzeń spotkania i au- 
tentycznej współpracy — twórczości. Doskonale wyrażają to uwagi Michaela 
Cuscuny'ego, opisujące pracę kwintetu Milesa Davisa: „Ron Carter, Tony 
Williams i Herbie Hancock grali niesłychanie elastycznie. Tworzyli dla siebie 
przestrzeń muzyczną. Doskonale się komunikowali. Funkcjonowali niczym je- 
den organizm. W ich grze panowała całkowita swoboda i nie było jakichkol- 
wiek ograniczeń formalnych. Grali free, wiedząc, że partnerzy w każdym mo- 
mencie zrozumieją ich intencje. Taki stopień zrozumienia jest rzadkością nawet 
w małżeństwie, nie mówiąc o zespołowo tworzonej sztuce”??. 

Od samego początku jazz to była wspólna sprawa grających w zespole ludzi. 
Improwizator wykonuje swoją sztukę w kontekście i w organicznej niejako 
więzi z resztą zespołu, on może go uskrzydlać, ale może też być kamieniem 
u nogi. W języku etyki zatem moglibyśmy powiedzieć, że jazz to muzyka od- 
powiedzialnej wolności, której towarzyszy troska o wspólne dobro — wykony- 
waną muzykę”. Zatem moment etyczny stanowi ważny składnik opisu este- 
tycznego ideału jazzu. 


31 M. Davis [przy współpracy Quincy'ego Troupe'a], Ja, Miles, ttum. T. Tłuczkiewicz, Wy- 
dawnictwo Łódzkie, Łódź 1993, s. 240. 

32 Wypowiedź z filmie Kena Burnsa Jazz, odcinek 12. 

33 Wielu muzyków — między innymi Wynton Marsalis (w filmie Kena Burnsa Jazz) — postrze- 
ga jazz poprzez analogię z systemem demokratycznym. Wydaje się, że ta intencja przyświecała 
także amerykańskiemu Departamentowi Stanu, który organizował i sponsorował w okresie zimnej 
wojny tournée muzyków jazzowych przez kraje za żelazną kurtyną, a także w Afryce i Azji. Mieli 
oni swoją muzyką szerzyć idee demokratyczne. Do tego „zespołu wolności” należeli między innymi 
Louis Armstrong, Dave Brubeck, Duke Ellington, Dizzy Gilespie i Benny Goodman. Por. Tea- 
chout, Satchmo and the Scholars, s. 64n. 
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„BEAUTY IS A RARE THING” 


Wydany w roku 1961 longplay wielkiego nowatora jazzu Ornette'a Cole- 
mana This Is Our Music (Atlantic, 1353) zawiera kompozycję Beauty Is A Rare 
Thing, intrygującą zarówno od strony muzycznej, jak i z racji tytułu”*. Trwający 
niewiele ponad siedem minut utwór, czysto instrumentalny, za sprawą niewy- 
grywających żadnego metrum perkusji i kontrabasu — obydwa instrumenty 
spełniają funkcje kolorystyczne — zostaje jakby ogołocony z rytmu. W tej roz- 
rzedzonej atmosferze? rozwijają swe przejmujące improwizacje saksofonista 
i trębacz. Pozbawienie utworu czynników wyznaczających czas — timing perku- 
sji i walking basu — otwiera przed muzykami możliwość wyprawy do źródeł 
jazzu. Partia Ornette'a Colemana przypomina jękliwą skargę, utrzymaną 
w bluesowym nastroju, przywołującą niewesołą przeszłość, z której zrodził 
się jazz. Łkająca trąbka Dona Cherry'ego początkowo podejmuje myśl Cole- 
mana, aby następnie rozjaśnić atmosferę smutku jasnymi frazami, których 
wewnętrzny rytm przywołuje inny wątek jazzowej historii - pochody muzycz- 
nych orkiestr ulicami Nowego Orleanu. Na koniec obydwa głosy, na tle ciągle 
„stojącej w miejscu” sekcji rytmicznej, schodzą się w zgrzytliwym unisono, 
szkicując zarysy tematu spajającego całość opowieści. Z punktu widzenia czasu 
ewokowanego przez kompozycję finałowe spotkanie dwóch wątków jazzowych 
dziejów stanowi wyraźne wskazanie na teraźniejszość. 

Sygnalizuje się w ten sposób związek jazzowego piękna z bólem i radością 
dnia codziennego. Dlaczego jest ono rzadką rzeczą? Ano dlatego, że dopiero 
przekroczenie, czy też rodzaj komunii bólu i radości — zakończenie utworu — 
stwarza możliwości dla piękna. Najlepiej na postawione pytanie odpowiada 
sama kompozycja poprzez swoje jakości konstrukcyjne. Piękno jest ulotne, 
chwilowe, bo rodzi się na moment — unisono saksofonu i trąbki — aby za chwilę 
rozrzedzić się do reszty w ciszy, która następuje po wybrzmieniu instrumentów. 
Tytułową rzadkość rozumiem zatem jako sposób przejawiania się czy też spo- 
sób dochodzenia i osiągania piękna w muzyce jazzowej. 

Kompozycja Colemana sugeruje także prawdę nieco ogólniejszą. Piękno to 
rzadka rzecz w muzyce jazzowej, bowiem w jazzie piękno się wydarza, nie 
sposób takiego piękna zaplanować, ślęcząc nad partyturą i cyzelując każdą 
nutę. Wydarzeniowy charakter piękna w muzyce synkopowanej wynika z jej 


34 Wyjątkowość tego utworu dostrzegli wydawcy całości nagrań Ornette'a Colemana dla 
wytwórni Atlantic, gdyż właśnie jej tytuł stanowi człon nazwy całej antologii — Beauty Is A Rare 
Thing: The Complete Atlantic Recordings (Rhinio Records R2, 71410). Robert Pałmer tak kończy 
esej o twórczości Colemana, który stanowi komentarz do tej kolekcji nagrań: „Piękno zawarte 
w powyższym zbiorze nagrań jest dość rzadkim towarem, lecz jest to piękno, które będzie praw- 
dopodobnie tak długo trwać, jak długo będzie trwać muzyka” (książeczka płyty, s. 35). 

35 W języku angielskim o powietrzu czy atmosferze, podobnie jak w języku polskim, powie- 
dzieć możemy, że są rozrzedzone — „a rare air or atmosphere”. 
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istoty, czyli źródłowego jej umocowania w ludzkim tu i teraz (improwizacja, 
frazowanie), a także z pamięci o historycznej genezie. Nie wiem, czy kompo- 
zytor pomyślał tę kompozycję jako wypowiedź programową czy też tytuł — jak 
to często bywa — został nadany arbitralnie. Jakkolwiek rzeczy się miały, to 
kilkuminutowe nagranie wraz ze swoim tytułem obdarowuje nas garścią do- 
datkowych myśli o rozumieniu i funkcjonowaniu kategorii piękna w muzyce 
jazzowej. 

„To, co ładne, nie może być piękne”. Ten nieco prowokujący aforyzm 
Wittgensteina”* potraktować pragnę jako wskazanie na charakter ideału este- 
tycznego jazzu. Otóż w potocznym rozumieniu słowa piękny jazz rzadko bywa 
ładny czy śliczny. Posunąłbym się nawet do tego, że jazz nie chce być ładny. 
Twórcy jazzowi, łącząc chropowatość z autentycznością, często eksperymentu- 
ją ze swoimi instrumentami. Niekiedy „zakłócają” czy też „zaciemniają”, „tu- 
szują” ich naturalne brzmienie. Nie przez przypadek tak właśnie czyni Keith 
Jarrett. Jako pianista, wykonujący także wiele kompozycji klasycznych (od 
Bacha przez Szostakowicza do Pärta), musi odczuwać pewną estetyczną presję 
ideału dźwiękowego, który historycznie łączy się z fortepianem. Dlatego Jarrett 
często wykonuje podczas gry swoistą wokalizę, niekiedy irytującą słuchaczy, 
gdyż przypomina ona rzężenie czy przeciągłe stękanie. Wszystko po to, aby 
w ten sposób wyprowadzić obraz dźwiękowy ze „sterylnej” przestrzeni pianiz- 
mu w inny — bardziej ludzki? — kontekst pieśni. 

Przywykło się wiązać muzykę synkopowaną z wartościami ostrymi, z eks- 
presją, a nawet hałasem. Ekspresyjność jazzu nie zawsze jednak łączy się z głoś- 
nymi, wprawiającymi w konfuzję dźwiękami. Słuchając tria Billa Evansa w na- 
graniach z klubu The Village Vanguard z roku 1961, doskonale to rozumiemy. 
Evans, Scott LaFaro i Paul Motian wyładowują swą artystyczną energię w po- 
rywających improwizacjach, które ukazują ich niezwykłą wprost inwencję, ale 
nie przekraczają oni poziomu piano. Zarazem w obrazie dźwiękowym kreowa- 
nym przez artystów znajdziemy wiele z typowej dla jazzu chropowatości, nie- 
odłącznej od wykonywanej „na żywo” muzyki. Przy czym w muzykę docho- 
dzącą do uszu słuchacza cudownie wkomponowują się odgłosy z sali — szept 
rozmów, bulgoczące w szklankach napoje, chrobot przesuwanych krzeseł. Nie 
jest to ładne nagranie, to jest piękne nagranie. 

To, co piękne — wedle jazzowego ideału estetycznego — nie może ignorować 
tego, co ludzkie. Podobnie jak improwizacja w jazzie jest zjawiskiem holistycz- 
nym”? tak jazzowe piękno ma ogarniać całość ludzkiego doświadczenia; wchła- 
niać je i przetwarzać. Boć w nim źródłowo zostało umocowane. Sztuka pomi- 
jająca rzeczy „nieprzyjemne ” jest dla muzyka jazzowego zabawką, bibelotem, 
a także towarem, przedmiotem użytkowym. Idzie o troskę, którą mogą budzić 


36 Wittgenstein, Uwagi różne, s. 70. 
37 Tak mówi o niej K. Jarrett w filmie Keith Jarrett. Sztuka improwizacji. 
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liczne „podróbki” piękna, udawania czy wręcz świadome oszustwa. Taka po- 
stawa ujawnia swoisty ethos jazzu. Ze wszystkich odmian sztuki jazz jest naj- 
bliżej tego, co prawdziwie ludzkie, co nazywamy tkanką życia. „Życie trzeba 
przeżywać, żeby móc grać wielki jazz; inaczej jest to kopia”**, powiedział przed 
laty kontrabasista Milt Hinton. 

Przyczyn tego stanu rzeczy upatrywałbym w genezie jazzu — muzyki po- 
wstałej w bardzo konkretnych okolicznościach społecznych, ekonomicznych 
i politycznych i przechowującej pamięć swej genezy. A od strony struktury 
samej muzyki — na pewno w improwizacji i frazowaniu, gdyż obydwa te ele- 
menty bezpośrednio związane są z grającym tu i teraz muzykiem. Z tych po- 
wodów powiedzieć można o jazzie, iż jego estetyczny ideał zdominowany został 
przez „współczynnik humanistyczny”**. 

Zdominowaniu jazzu przez ten współczynnik towarzyszy właśnie owa 
„chropowatość” czy „brzydota”. Albo ujmując to samo w innym porządku — 
zależność ostatecznego efektu artystycznego w jazzie od tego, co ludzkie, sta- 
nowi przyczynę jego początkowo trudnego w odbiorze piękna. Jakkolwiek 
obecność brzydoty w muzyce ma korzenie sięgające daleko wstecz, to jej obec- 
ność w jazzie bierze się z powodów wyłożonych wyżej. Sygnalizując tylko 
problem, trzeba powiedzieć, iż zbieżne to jest z nastawieniem estetyki moder- 
nistycznej. Mieczysław Wallis charakterystycznego dla modernizmu zwrotu ku 
brzydocie upatruje w buncie „przeciw ideałowi banalnego piękna i śliczności, 
któremu hołdowały akademie, i przeciw sentymentalnemu idealizowaniu pew- 
nych stron życia przez romantyków”, a także w głodzie „rzeczywistości, nawet 
w jej przejawach najbardziej odrażających”*. Pewnie nie przez przypadek 
powstanie i rozwój modernistycznej koncepcji estetycznej pozostaje w pewnym 
uchwytnym związku z rozwojem muzyki synkopowanej. 

Jazz jest podejrzliwy wobec łagodnych wartości estetycznych. Jest podejrz- 
liwy niejako genetycznie. Zrodził się przecież z sytuacji cierpienia i ekstatycz- 
nego przeżycia religijnego. W swym nurcie „hot” rzadko szedł na kompromisy 
estetyczne, choć pewnie nie zawsze był to wybór świadomy. Czy jednak jazz 
poprzestaje na samej „brzydocie”? Jestem głęboko przekonany, że nie. Piękno 
tej muzyki po prostu nie bierze w nawias tego, co chropowate, niekiedy trudne 
do zaakceptowania. W jazzie związek piękna z „brudem” jest niejako stały 
i genetycznie uwarunkowany. Piękno wynika z brzydoty, w znaczeniu „wycho- 
dzenia z”, „wychynięcia spoza”. Albo jeszcze lepiej byłoby powiedzieć, że 
konstytuuje się na tle czy w kontekście tamtego, nieodzownego składnika. 


38 Cyt. za: Berendt, dz. cyt., s. 68. 

39 Zob. F. Znaniecki, Wychowanie a refleksja, w: tenże, Socjologia wychowania, t. 2, cz. 1, 
rozdz. 1, Naukowe Towarzystwo Pedagogiczne, Księżnica „Atlas”, Warszawa-Lwów 1930, s. 19- 
-58. 

40 M. Wallis, Przeżycie i wartość. Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931-1949, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1968, s. 284. 
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Tak jakby muzyk jazzowy bał się zdradzić nie zawsze różową rzeczywistość, 
jakby lękał się, iż grając tylko „ładnie”, popada w sprzeczność. Muzyk zabiera 
z sobą płacz, smutek, samotność, biedę i inne „egzystencjalia” i buduje z tego 
materiału nową całość, przekraczając tamto w kierunku estetycznego spełnie- 
nia. Wielkie w jazzie bierze się zatem z przekroczenia (choć chyba nie z prze- 
zwyciężenia!) owego poziomu „brudu ”. 

W ten sposób właśnie w jazzie powraca bardzo stara intuicja estetyczna, 
obecna w muzyce od dawna, choć na pewno nie w każdej epoce. Gdy się 
pojawiała, było to zawsze w związku z prawdą! Znakomity dyrygent i pedagog 
Nikolaus Harnoncourt w tekście zatytułowanym Przyczynek do estetyki 
brzmienia: czy brzydkie jest piękne, którego bohaterem jest Claudio Monte- 
verdi, pisał: „Prawdę dramatyczną często wszak łatwiej osiągnąć przy użyciu 
dźwięków, w których jest coś brzydkiego, niż za pomocą brzmień nienagan- 
nych. Dziś może znów łatwiej to zrozumieć, ponieważ w muzyce współczesnej 
nie zawsze dąży się do absolutnego piękna dźwiękowego”*'. O pięknie jazzu 
powiedzieć można, iż niejako z zasady przeciwstawia się owemu „absolutowi”, 
wykraczając poza wąskie estetyczne ramy. Cytowane jako motto tego artykułu 
słowa Joachima Berendta poprzedza następujący wywód: „To, co gra muzyk 
jazzowy, jest w na wskroś bezpośrednim, prostym i «prymitywnym» sensie 
«prawdziwe», dlatego też nosi w sobie piękno nawet wtedy, kiedy przeczy 
estetycznym normom”. Najważniejszą z owych norm, podporządkowującą 
wszystkie inne, była w muzyce Zachodu, przynajmniej od czasu oświeceniowe- 
go klasycyzmu, artystyczna doskonałość w służbie pozbawionego sprzeczności 
„idealnego” piękna. Jazz przyczynił się do odnowienia w muzyce zachodniej 
związku najwyższej wartości estetycznej z brzydotą. Uczynił to wedle zasady, 
o której pisze Harnoncourt — celem dzieła jazzowego jest wyrażenie drama- 
tycznej prawdy, prawdy ludzkiego losu. 


Jazz przywrócił zatem muzyce zachodniej wartości, które z górą dwieście lat 
temu zaczęły w niej obumierać, czy tylko schodzić na drugi plan. Za najważ- 
niejszą z nich uznaję głęboko ludzkie, po ludzku ułomne oblicze jazzowego 
piękna. Choć jest ono tak nierozerwalnie złączone z nietranscendentnym tu 
i teraz, to jednak prowadzi dalej, dysponując tą samą mocą, co inne, „szlachet- 
niejsze” rodzaje piękna. Przejmująco opowiada o tym scena z filmu The Hu- 
man Stain (Piętno) w reżyserii Roberta Bentona. Oto wprost i metaforycznie 


4! N. Harnoncourt, Dialog muzyczny. Rozważania o Monteverdim, Bachu i Mozarcie, 
Fundacja „Ruch Muzyczny”, tłum. M. Czajka, Warszawa 1999, s. 31. 
42 Berendt, dz. cyt. s. 151. 
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napiętnowany niemłody już profesor literatury antycznej, właśnie usunięty 
z college'u, Coleman Silk (grany przez Anthony'ego Hopkinsa), usłyszawszy 
pewnego wieczoru w radio piosenkę Cheek To Cheek, mówi do swego młod- 
szego o wiele lat przyjaciela: „Posłuchaj! To Irving Berlin. Słucham tego i czuję, 
jak wszystko we mnie taje. Ipragnienie życia... wiecznego życia 
staje się prawie nieznośne” (podkr. — M. N.). 


